নিশ্চয়ই শিমুলগাছ সবারই কম-বেশী চেনা-জানা। এমনিতে শিমুলগাছে পাতা একটু কমই হয়। তার ওপর যদি সময়টি হয় শীতকাল, শিমুলগাছের অবস্থা হয় আরো করুণ। পাতা ঝরে হয়ে যায় একদম হাড়গিলে পাটকিলে। এভাবেই থাকে শীতজুড়ে। আবার বসন্ত আসতেই তখন হয় এক অদ্ভুত কা-! শিমুলগাছের ডাল ফেটে কলি বের হতে শুরু করে। গরমের অঁাঁচ পড়তেই শিমুল তার কলির মাথা টোপরটি দেয় তুলে।

আর পুরো ন্যাড়া গাছটি হয়ে যায় লালে লাল! কারণ ফুলে ফুলে ছেয়ে যায় তখন শিমুলগাছ। শুধু শিমুল নয়, শীত শেষ হতেই গুটি গুটি ফুটতে শুরু করে পলাশ, বেলি, রজনীগন্ধা আর কৃষ্ণচূড়াও। কিন্তু প্রশ্ন হলো, গাছেরা কী করে জানে কখন ফুল ফোটাতে হবে?

গাছ কেন ফুল ফোটায়, সেও জানা কথা! গাছে ফুল ফোটে বলেই ফল হয়। তারপর ফল থেকে হয় বীজ। বীজ থেকে চারা। চারা থেকে আবার গাছ।

এসব করতেই গাছে ফুল ফোটে। তবে ফুল শুধু ফুটলেই হয় না। ফুলে ফুলে পরাগায়ণ হতে হয়। তবেই ফল হতে পারে! সে জন্য যেকোনো সময় ফুল ফোটলে হয় না।

একই জাতের গাছে বছরের একই মৌসুমে ফুল ফোটলে বেশ সুবিধা হয়। এতে তারা পরাগায়ণ করতে পারে সহজে। তাই গাছ হিসাব করে বছরের নির্দিষ্ট একটি সময় ফুল ফোটাতে সক্ষম।

কিছু ফুল আছে, ওদের পরাগায়ণ করে দেয় প্রজাপতি আর মৌমাছি। এসব গাছের ফুল ফোটে গরমকালে। তাই এদের বড়দিনের গাছ বলা হয়। দিন যখন বড় হয়, এসব গাছ অনেক আলো পায় সূর্য থেকে। গাছের শরীরজুড়ে ফাইটোক্রোম নামে অনেক অনেক রঙের দানা থাকে। এসব রঙের দানা সূর্য থেকে লাল রঙের আলোটি শুষে নেয়। বেশিক্ষণ সূর্যের আলো পায় বলে বেশি করে লাল রংও শোষণ করতে পারে। ফলে গ্রীষ্মকালে গাছে ফুল ফোটে!

আবার কিছু গাছ অনেক দিন শীত পোহালেই কেবল ফুল ফোটে। শীতের দিনে দিনগুলো ছোট হয়। সূর্যের আলো থাকে কম। তখন কনকনে ঠা-ায় জমে গিয়ে এ সব গাছে ভেতরে ভেতরে ফুল ফোটানোর সব জোগাড়যন্ত্র তৈরী হয়। তারপর শীত শেষে বসন্ত আসে। তখন গাছে ফুল ফোটে। তখন আলো থাকে। মিষ্টি মিষ্টি রোদ পড়ে। ফলে ফুল থেকে ফল হয় সহজে। তার থেকে যে বীজ হয়, তা-ও গজাতে পারে অনায়াসে।

এ তো গেল আলোর ব্যাপার। আবার গাছের শরীরে জিবেরেলিন নামে এক ধরনের হরমোনও থাকে। বছরের ঠিক বাঁধা সময়ে তারা বেড়ে যায় গাছের শরীরজুড়ে। একেক গাছের শরীরে একেক সময় এই হরমোনটি বাড়ে। আর সেটিই হয় সেই গাছটির ফুল ফোটানোর যথোপযুক্ত সময়!