‘শহর ধনী অইলো, আমরা গরিবই রইয়া গেলোম’

নারায়ণগঞ্জ সংবাদদাতা:
রাত দেড়টা। পৌষের কুয়াশা মোড়ানো নারায়ণগঞ্জ শহর ততক্ষণে প্রায় জনমানবহীন। পথে পথে বেওয়ারিশ কুকুরগুলোর উৎপাত। ঘরহীন মানুষেরা ধুলামাখা পাতলা কম্বল মুড়িয়ে ঘুমিয়েছেন পথের ধারে। তখনো কিছু মানুষ কর্মব্যস্ত। পাইকারদের কাছে বিক্রির আশায় নারায়ণগঞ্জ ও মুন্সিগঞ্জের বিভিন্ন এলাকা থেকে শীতকালীন শাকসবজি নিয়ে এসেছেন তারা। গত রোববার রাতে সেসব মানুষের ভিড়ে দেখা হলো ৭৬ বছরের বৃদ্ধ ইদ্রিস মোল্লার সঙ্গে।
মুন্সিগঞ্জের লৌহজং উপজেলার ফুলকুচিতে জন্ম ইদ্রিস মোল্লার। জীবনের নানা চড়াই উৎরাই পেরিয়ে এখন নগরের দেওভোগ এলাকায় ছয় হাজার টাকা ভাড়ায় একটি বাসাতে থাকেন। দুর্মূল্যের বাজারে দুই ছেলের আয়ে সংসার চলে না। বাধ্য হয়ে সাত বছর ধরে রাতে শহরে চা বিক্রি করেন ইদ্রিস।
ইদ্রিস মোল্লা জানালেন, দিনের বেলা শহরে লোকের ভিড় থাকে। সেই ভিড়ে চায়ের ফ্লাক্স নিয়ে বসার মতো শহরে জায়গা পান না। আর হেঁটে চা বিক্রির মতো শারীরিক সামর্থ্য নেই। তাই রাতের বেলা সড়কে এসে বসেন। মুন্সিগঞ্জ থেকে লোকজন সবজি নিয়ে আসেন। তাদের দেখলে নিজের সোনালি দিনের কথা মনে পড়ে। প্রতিদিন রাত ১০টা থেকে সকাল ৮টা পর্যন্ত বেচাকেনা করেন। মাসে অন্তত ১০ হাজার টাকা আয় হয়।
এসব আলাপের ফাঁকে ইদ্রিস মোল্লা হিসাব করে দেখান, ২৫ বছর হয়ে গেল নারায়ণগঞ্জে এসেছেন তিনি। ইদ্রিসের ভাষায়, ‘চোখের সামনে শহর এত ধনী অইলো, আমরা গরিবই রইয়া গেলোম।’