‘এখন আমি কার কাছে নালিশ দেব, বাবা...’

বাবার আকস্মিক মৃত্যুর খবরে ছোট্ট মেয়েটি শোকে মুষড়ে পড়েছে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে ছোট্ট জান্নাতুল বলছিল, ‘বাবা যে মারা গেছে, সেদিন দুপুর ১২টায় আমাকে ফোন দিয়ে বলেছিল, “স্কুল থেকে যাওয়ার সময় তোমার কাকার দোকান (এলাকার পরিচিত দোকানি) থেকে দাদির জন্য ফল নিয়ে যেয়ো। আমি পরে টাকা শোধ করে দেব।” এই ছিল বাবার সঙ্গে শেষ কথা।’ বলেই অঝরে কেঁদে ফেলে জান্নাতুল। বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সে বলছিল, ‘মা আমার লগে রাগারাগি করলে বাবারে ফোন দিতাম। বাবা বলত, “তোমার আম্মুকে এবার বাড়িতে এসে অনেক বকে দেব।” এখন আমি কার কাছে নালিশ দেব, বাবা...!’
বরিশালের বানারীপাড়া উপজেলার প্রত্যন্ত এক গ্রাম পূর্ব সালিকাবাঁকপুর। নিহত জসিম উদ্দীনের বাড়িতে ঢুকতেই নিহত জসিমের কবর চোখে পড়ল। জসিমের ভাই সাহাবুদ্দিন ছলছল চোখে হাত উঁচু করে দেখাতে দেখাতে বলছিলেন, ‘ওইখানে আমার ভাই শুয়ে আছে।’
নিহত জসিম উদ্দীনের ভাই নিজাম উদ্দীন কান্না করতে করতে বললেন, ‘আমার ভাই, কোনো দিন রাজনীতি করেনি। ঢাকায় ২০ হাজার টাকা বেতনে ছোট্ট একটা চাকরি করে বাড়িতে স্ত্রী-সন্তানদের জন্য টাকা পাঠাত। এক নিমেষে সব শেষ হয়ে গেল।’ বলেই কান্নায় ভেঙে পড়েন নিজাম।
নিজাম উদ্দীন বলেন, জসিম উত্তরায় একটি অটোমোবাইলসের দোকানে চাকরি করতেন। থাকতেন ওই দোকানের গ্যারেজেই। গত বৃহস্পতিবার মালিকের নির্দেশে তিনি ও অপর এক সহকর্মী উত্তরা ৭ নম্বর সেক্টরে যান গাড়ির কিছু যন্ত্রাংশ কিনতে। কিনে আসার পথে তিনি গুলিবিদ্ধ হন। ঘটনাস্থলেই মারা যান জসিম। তার বুকে একটি বুলেট বিদ্ধ হয়েছিল। মুখম-ল ও সারা শরীরে ছিল অসংখ্য রাবার বুলেটের ক্ষত। খবর পেয়ে তিনি (নিজাম) চট্টগ্রামের কর্মস্থল থেকে ছুটে যান ঢাকায়। গত বৃহস্পতিবার রাতে লাশ গ্রহণ করে গতকাল জুমুয়াবার ভোরে নিয়ে আসেন বাড়িতে। সেখানেই জানাজার পর দাফন হয়।